বয়স উনসত্তর কি সত্তর হয়েছে আমার,
বৃদ্ধাশ্রমে থেকে পাচ্ছি না খোকার কোন খবর।
দুই বছর হয়ে গেলো খোকাকে দেখিনা,
মরে গেছে নাকি বেঁচে আছে জানি না।
বুকে কষ্টের পাথর ফেলে দিয়ে বেঁচে আছি,
চারবছর ধরে বৃদ্ধাশ্রমে দিন কাটাচ্ছি।
সেই বিয়াল্লিশ বছর আগে ধুমধামে করেছিলাম বিয়ে,
দুইবছর পরে হলো খোকা,কত স্বপ্ন ছিল খোকাকে নিয়ে।
খোকা অনেক বড় হবে শিক্ষত হবে,
১ম শ্রেণির চাকুরী করবে।
মানুষের মত মানুষ হবে,
মা বাবার সেবা করবে।
স্বপ্নটা পূরণ হলো মরীচিকার মত,
খোকা পেল চাকুরী করলো প্রেমের বিয়ে,
নিজের বাসাতেই ঠাঁই হলো না দিলো তাড়িয়ে।
মনে পড়ে ছোট কালে খোকা বলেছিল –
কখনও যেওনা ছেড়ে আমাকে,
মরীচিকা হল প্রতিজ্ঞা-
যেতে হলো ছেড়ে খোকাকে।
খোকা ও বউমা থাকে বড় অট্টালিকায়,
বুড়ো বাবাকে কি আর সেখানে মানায়?
তাইতো খোকা আমাকে রেখে গেলো বৃদ্ধাশ্রমে,
মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবে ভালোবাসার ভ্রমে।
দুই বছর হয়ে গেলো খোকাকে দেখি না,
মরে গেছে নাকি বেঁচে আছে জানি না।
মনে মনে ভাবি জীবনের মরুভূমিতে ভালোবাসা –
মরীচিকার মতো অস্তিত্বহীন,
কত অশ্রুতে ভেজাচ্ছি নয়ন –
খোকার নেই খোঁজ ভালোবাসা প্রাণহীন।