জলের কাছে দাঁড়ালে-
আমার মায়ের কথা মনে আসে
আমর মা ছিল,
ধবধবে সাদা শাপলার মতো
তার চার পাশে থই থই জল।
আমার মা জলে ভাসতো
তবু গায়ে যেন তার কখনো জল লাগতো না
মুয়াজ্জ্বীনের আজানে মা জেগে উঠতেন
আমরা ছোট ছোট ভাই-বোন মৌমাছির মতো;
কিলবিল করতাম মা’র চার পাশে।
মা দুলে উঠতেন,
ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেরকম দুলে ওঠে শাপলা!
আমার মা হাসতো
আমার মা কাঁদতো
তার হাসি-কান্না অবিকল এক
যেন দেবতার এপিঠ ওপিঠ
শুভ্রতা আর শুভ্রতা।
আমার মা কোন এক ভয়ে সারাক্ষণ কাঁপতো
জলে শাপলার ছায়াটি যে রকম কাঁপে!
জলের কাছে দাঁড়ালে-
আমার মায়ের কথা মনে আসে।
পাবলিস্ট বাই - আপন ইসলাম
