বাবা তুমি নেই! একথা ভাবতেই
চোখে আসে জল,
যখন তুমি ছিলে, তখন বুঝিনি
তুমি না থাকার শূন্যতা।
আজ তা তিলে তিলে অনুভব করি।
বট বৃক্ষের মত তোমার ছায়া তলে-
ছায়া দিয়ে অক্সিজেন দিয়ে
সমস্ত বিপদ-আপদ, ঝড়-ঝাপটা থেকে
বাঁচিয়ে রেখেছিলে আমাদের।
আজ তুমি নেই। মনে হয়
মাথার উপরের ছাদটা হারিয়ে ফেলেছি।
বাবা; এখন আমিও তোমার মত একজন বাবা।
আজ বুঝি-
বাবা হতে হলে তাকে কতটা দায়িত্ববান হতে হয়।